一
2024年10月22日，國(guó)家主席習(xí)近平在喀山克里姆林宮同俄羅斯總統(tǒng)普京舉行會(huì)晤。習(xí)近平指出，大約400年前，聯(lián)通兩國(guó)的“萬(wàn)里茶道”正是從喀山經(jīng)過(guò)，將來(lái)自中國(guó)武夷山地區(qū)的茶葉送至俄羅斯千家萬(wàn)戶。
“萬(wàn)里茶道”正是始于福建武夷下梅村。明末清初，中國(guó)茶從下梅村揚(yáng)帆起航，開(kāi)啟了一段橫跨廣袤歐亞大陸的壯麗之旅。
對(duì)于這一條“萬(wàn)里茶道”，福建著名畫家、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席張永海再熟悉不過(guò)，以他為主創(chuàng)的高3米、寬8米的巨幅主題畫作《萬(wàn)里茶道溯武夷》即生動(dòng)、精彩地描繪了當(dāng)年萬(wàn)商云集、人頭攢動(dòng)的“萬(wàn)里茶道”起點(diǎn)武夷山下梅村的茶葉交易場(chǎng)景。“萬(wàn)里茶道”是與“絲綢之路”齊名的被譽(yù)為中國(guó)歷史上兩條最負(fù)盛名的國(guó)際貿(mào)易黃金通道。
我曾在《一幅講好“中國(guó)故事”的優(yōu)秀范本——張永海團(tuán)隊(duì)<萬(wàn)里茶道溯武夷>繪畫作品賞析》一文中對(duì)這幅“鴻篇巨制”做了深入的探析。我以為，一幅好的繪畫作品總是飽含著一種發(fā)人深思的力量，它能讓觀者產(chǎn)生心靈的共鳴，發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，百看不厭，并由衷地欣賞和贊美。這樣的作品不僅體現(xiàn)為作者具有嫻熟的繪畫技巧，對(duì)人物細(xì)微表情觀察后的美感描繪，還在于作者對(duì)厚重歷史的內(nèi)在把握，對(duì)宏大敘事的有機(jī)掌控，同時(shí)，還體現(xiàn)為作者在作品創(chuàng)作過(guò)程中自始至終懷有飽滿的熱情、開(kāi)放的心靈、澎湃的激情以及靈魂的注入。
這是一幅具有獨(dú)立思考精良架構(gòu)的宏大敘事作品。當(dāng)我們今天談?wù)摴步ā耙粠б宦贰背h時(shí)，絕對(duì)不能回避歷史上曾經(jīng)有過(guò)燦爛輝煌的“萬(wàn)里茶道”，它是歷史的一個(gè)組成部分，也是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)強(qiáng)有力的注腳。而通過(guò)繪畫作品表現(xiàn)這一主題，顯然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。張永海的《萬(wàn)里茶道溯武夷》的架構(gòu)不是平鋪直敘，而是起伏跌宕，疏密有致，大開(kāi)大合。作品既突出重點(diǎn)，又省略次要；既有重點(diǎn)人物的主題營(yíng)造，又有局部細(xì)節(jié)的深入刻畫，在人物形象塑造、畫面氣勢(shì)營(yíng)造、主題氛圍烘托、藝術(shù)化史料情景等方面都達(dá)到了一個(gè)新的高度。
這幅巨作分組式突出了采茶、制茶、炒茶、捻茶、裝茶、茶葉交易、茶葉運(yùn)輸、中外交流等過(guò)程，突出了作為“萬(wàn)里茶道”起點(diǎn)重要象征的鄒氏家祠，突出了武夷山下梅村和梅溪，突出了武夷山最具象征意味的大王峰和玉女峰，并且通過(guò)250多個(gè)人物將這些分散的元素組織成一個(gè)宏大的敘事場(chǎng)景。
同時(shí)，這又是一幅具有生動(dòng)人物描繪虛實(shí)相融的創(chuàng)新畫卷。對(duì)人物的精心刻畫與描繪，是一幅巨作的關(guān)鍵所在，也往往成為成敗所在。在《萬(wàn)里茶道溯武夷》中，幾乎囊括了茶行業(yè)的所有人物。有采茶的、炒茶的、捻茶的、分茶的、裝茶的、挑茶的、喝茶的、賣茶的、運(yùn)茶的、談茶的，各色人等，應(yīng)有盡有。作品以巨大的橫豎梁柱為中心點(diǎn)，以鄒氏家祠和“景隆號(hào)”為背景，以梅溪和梅溪上運(yùn)茶的竹排以及下梅古村落為聚焦點(diǎn)，用散點(diǎn)透視的方法，將萬(wàn)里茶道的始點(diǎn)人頭攢動(dòng)、萬(wàn)商云集、生意興隆的風(fēng)俗世情表達(dá)得淋漓盡致。
再者，這是一幅能引起作者與觀者情感共鳴的佳作。這幅作品有著巧妙的構(gòu)思和縱橫交錯(cuò)人物布局，從創(chuàng)作之始到最終完成跨越了近一年多時(shí)間的作品，是一幅從更宏觀的角度去叩問(wèn)歷史，追溯曾經(jīng)的“萬(wàn)里茶道”以呼應(yīng)今日的“一帶一路”的作品，一幅體現(xiàn)福建文化特別是茶文化如何走向中亞、走向歐洲、走向世界的作品，顯而易見(jiàn)，要?jiǎng)?chuàng)作這樣一幅經(jīng)得起歷史推敲、經(jīng)得住時(shí)代檢驗(yàn)的巨作，其難度可想而知。張永海說(shuō)，他有時(shí)就像一位可以調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬的電影導(dǎo)演，有時(shí)又像是一位盡職盡責(zé)的電影演員。在創(chuàng)作構(gòu)思和主題定調(diào)時(shí)，他是一位導(dǎo)演，也是決策者和統(tǒng)攬者；而在人物塑造和細(xì)節(jié)刻畫上，他常常又不由自主地進(jìn)入角色，把自己當(dāng)作畫中的人物。他覺(jué)得只有這樣的“代入感”，才能真正穿越歷史，真正進(jìn)入真實(shí)的歷史舞臺(tái)，真正進(jìn)入“萬(wàn)里茶道”最初的場(chǎng)景之中。
《萬(wàn)里茶道溯武夷》無(wú)疑回答了關(guān)于福建茶的悠久的歷史和它背后由茶串聯(lián)起來(lái)的讓人回味無(wú)窮的故事。張永海和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)無(wú)疑是講故事的高手。這幅作品沒(méi)有陷入一般歷史畫單一的圖畫式敘事、風(fēng)情化描繪的窠臼，而是具有厚重的文化價(jià)值、豐富的審美內(nèi)涵，特殊的繪畫表現(xiàn)形式，恢弘的視覺(jué)效果，是一幅鏈接歷史與當(dāng)下的佳作。
無(wú)須贅言，張永海是福建主題人物畫創(chuàng)作不可多得的高手，他視野開(kāi)闊，筆墨精良，對(duì)筆下人物和人物所處的時(shí)代的研究扎實(shí)而深透。
他的作品《林則徐》以恢弘的氣勢(shì)展示了當(dāng)年林則徐虎門銷煙的英雄壯舉。眾所周知，虎門銷煙是中國(guó)近代史上重要的歷史事件。欽差大臣林則徐領(lǐng)導(dǎo)的禁煙運(yùn)動(dòng)的勝利，維護(hù)了中華民族的尊嚴(yán)和利益，是中國(guó)近代史上反對(duì)帝國(guó)主義的重要史例，也是人類歷史上曠古未有的壯舉。為了表現(xiàn)林則徐這位被中國(guó)人尊為“民族英雄”和被史學(xué)界稱為近代中國(guó)“開(kāi)眼看世界的第一人”的光輝形象，張永海在創(chuàng)作前期做了大量的準(zhǔn)備工作，特別是對(duì)林則徐的一生經(jīng)歷做了很多案頭工作。在山字形的背景上，人物眾多，有各式各樣留著長(zhǎng)辮子、吸食鴉片、東倒西歪的男人，有懷抱嬰兒正在哺乳的婦女，有戴著禮帽、竊竊私語(yǔ)的洋人，中心偏左位置的林則徐則大義凜然，背景是大面積的灰蒙蒙的天空，象征民智未開(kāi)啟的近代中國(guó)。這幅作品人物栩栩如生，逼真?zhèn)魃瘢挥写┩笟v史的厚重感。以背景人物襯托主要人物的構(gòu)圖方式，傳達(dá)出穩(wěn)定開(kāi)闊的視覺(jué)特征。從作品近景向遠(yuǎn)景的推移嚴(yán)格遵循空間的透視法則，作者以極其扎實(shí)的寫實(shí)功力傳達(dá)出歷史題材繪畫的巨大魅力。由于藝術(shù)手法的高超和題材的焦點(diǎn)性質(zhì)，這幅作品成為同類題材作品里影響很大的一件。
他的作品《林祥謙》同樣是水墨人物畫創(chuàng)作的一幅經(jīng)典作品。《林祥謙》畫幅尺寸為寬5.1米，高2.5米。畫面人物眾多，被五花大綁在電線桿上的林祥謙氣概豪邁，而揮舞著砍刀、腰上別著撲克槍的一眾軍閥則耀武揚(yáng)威。寒風(fēng)習(xí)習(xí)，工友持援，妻子呼喊，與此形成了巨大反差。遠(yuǎn)處的火車和黑壓壓的一片烏云，交代了江漢鐵路工人大罷工的時(shí)代背景。作者有意選擇了正面描繪，將林祥謙置于中心位置，對(duì)人物進(jìn)行細(xì)致的描繪，使得畫面的主與次、中心與邊緣、正面人物與反面人物有意區(qū)別開(kāi)來(lái)。作品在整體布局上以拉近的外部視點(diǎn)進(jìn)行描繪，視覺(jué)中心通過(guò)主次關(guān)系的設(shè)置引向正在吶喊的林祥謙，旁邊人物排布井然有序，刻畫細(xì)致入微，烘托了空間的特殊氣氛。
而他領(lǐng)銜的水墨人物畫主題創(chuàng)作作品《廖俊波》則另有一番景象。這是一幅為參加在北京開(kāi)幕的“最美中國(guó)人”大型畫展而創(chuàng)作的，尺寸為長(zhǎng)8米，寬3米。這是一場(chǎng)高規(guī)格的展覽，由中宣部指導(dǎo)，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)國(guó)家博物館共同主辦，全國(guó)40余位美術(shù)名家創(chuàng)作的21幅油畫和中國(guó)畫作品，用藝術(shù)語(yǔ)言呈現(xiàn)各行各業(yè)先進(jìn)典型的愛(ài)國(guó)情懷、敬業(yè)精神和高尚情操。在這幅作品中，廖俊波被無(wú)數(shù)人“前呼后擁”，這圍在他身邊的是他家訪過(guò)的村民、夜談過(guò)的村干部、幫扶過(guò)的貧困戶等，反映了走向小康的百姓的風(fēng)貌，也是“從人民中來(lái)，到人民中去”的優(yōu)秀縣委書記廖俊波的真實(shí)寫照。畫面親切感人，濃墨與淡墨交相輝映，有著濃郁的民族風(fēng)格。作者采取了典型的平行構(gòu)圖方式，營(yíng)造出如電影般平行推移的視覺(jué)效果。在空間安排上，畫家用正面描繪人物與場(chǎng)景，把廖俊波與人民群眾置于軸心對(duì)稱的空間內(nèi)，有序排開(kāi)。這里的男女老少，他們與他們的父母官廖俊波心心相惜，不同人物的特征和色調(diào)關(guān)系非常契合，體現(xiàn)了中國(guó)氣派、民族精神。作品以長(zhǎng)卷方式展開(kāi)，既把廖俊波設(shè)計(jì)在畫面中心，也通過(guò)村民群像組合形成了有機(jī)的視線移動(dòng)整體。而背景則為重疊的山巒，他是廖俊波帶領(lǐng)村民改造荒山、退耕還林后變?yōu)榫G水青山的生態(tài)形象的描繪，作品將中國(guó)傳統(tǒng)山水畫與現(xiàn)代水墨寫實(shí)人物畫進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合，體現(xiàn)了張永海對(duì)大型人物畫主題創(chuàng)作的游刃有余的駕馭。
對(duì)水墨人物畫，張永海情有獨(dú)鐘，在多年的水墨人物畫創(chuàng)作與教學(xué)實(shí)踐中，張永海深知，水墨人物畫經(jīng)過(guò)幾代人的學(xué)理探索和創(chuàng)作積累，已與古代的水墨人物畫有很大的區(qū)別，在人物造型上有本體的推進(jìn)。要畫好水墨人物畫，必須進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的探索。他認(rèn)為，中國(guó)繪畫的主流是水墨寫意畫，而水墨寫意畫的主流應(yīng)是水墨人物畫，現(xiàn)代水墨人物畫既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的。真正的現(xiàn)代水墨人物畫應(yīng)有自我的筆墨，不為傳統(tǒng)的筆墨程式所囿。他的作品畫路寬廣，題材多樣，但以人物畫為主，他畫《林語(yǔ)堂》《八大山人》《大千世界》《弘一法師》《吳昌碩品茗圖》，他畫《丹青鑄魂耀五洲》（陳子奮、潘主蘭、宋省予、鄭乃珖），他還畫他身邊熟悉或不熟悉的朋友、學(xué)生。這些作品對(duì)人物的刻畫惟妙惟肖，無(wú)論從筆墨造型，還是表達(dá)內(nèi)心感受，都別出心裁。他始終相信，看事物的角度往往比表現(xiàn)事物的方法更重要，獨(dú)特的視角必然產(chǎn)生獨(dú)特的方法。一幅作品最為核心的東西既不是形式問(wèn)題也不是內(nèi)容問(wèn)題，而是一種精神的需要，是一種生命狀態(tài)。這種東西是任何語(yǔ)言都難以描述的。
很多人慕永海之名而來(lái)，請(qǐng)求永海為他們畫肖像，因?yàn)樗娜宋镄は癞嬐攘葦?shù)筆，便將人物的神態(tài)出神入化地呈現(xiàn)出來(lái)。出書的將其作為作者介紹，而更多的人則將其作為個(gè)人微信頭像。
二
對(duì)畫家而言，對(duì)題材的開(kāi)拓有時(shí)是必不可少的。
當(dāng)一種題材不斷被重復(fù)，這種所謂的“經(jīng)驗(yàn)”和“習(xí)慣”常常成為發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的某種障礙，因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)”會(huì)抵觸你對(duì)事物的鮮活感受，“習(xí)慣”將使你的表達(dá)變得概念和僵化，因而“經(jīng)驗(yàn)”的濫用是思想懶惰與精神萎縮的開(kāi)始。畫家當(dāng)以懷疑的眼光看待一切事物，哪怕是你最熟悉或者已經(jīng)畫了數(shù)百遍的東西，懷疑是探究和發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的有效方法。
近年來(lái)，張永海在生肖畫領(lǐng)域進(jìn)行了大膽探索。每年的年終或春節(jié)前，他都會(huì)畫一些掛軸畫贈(zèng)送給身邊最要好的朋友，我有幸成為其中的“受益者”。這些生肖畫的題材無(wú)不是當(dāng)年的生肖，龍、虎、馬、蛇、兔或豬、狗、牛、羊、雞、鼠等，在永海的筆下，這些動(dòng)物界的精靈被擬人化，被賦予人格化的無(wú)窮魅力。
生肖文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有永恒魅力和持久生命力的組成部分，在中國(guó)當(dāng)代畫家中，許多人都畫過(guò)生肖，像黃永玉、韓美林等。
人稱畫壇“鬼才”的黃永玉先生對(duì)生肖畫情有獨(dú)鐘。上世紀(jì)八十年代，中國(guó)郵政發(fā)行了由黃永玉先生設(shè)計(jì)的首輪生肖猴票，驚艷國(guó)人。到現(xiàn)在，這枚猴票成了集郵界的神話，從當(dāng)時(shí)的8分錢面值到如今價(jià)格暴漲。黃永玉先生的生肖畫與眾不同，他以漫畫的方式入畫，他筆下的生肖夸張、逗趣、可愛(ài)。例如他畫過(guò)各種各樣的老虎，可愛(ài)的老虎在他的筆下配以幽默的文字，令人拍案叫絕，意味深長(zhǎng)。在水墨動(dòng)物畫中，黃永玉先生喜歡用流暢的線條來(lái)概括形體結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵部位以及它們之間的關(guān)系，再輔以墨色，填彩。他筆下的動(dòng)物，造型奇特，神態(tài)逼真，憨態(tài)可掬，表現(xiàn)出了天真爛漫的童真和獨(dú)具現(xiàn)代審美的藝術(shù)特色。
韓美林先生的生肖畫也別具一格，極具個(gè)人風(fēng)貌。那毛茸茸的筆觸、萌萌噠的風(fēng)格，栩栩如生的動(dòng)物形象老少皆愛(ài)。刷水畫是韓美林先生的獨(dú)創(chuàng)，刷水畫，顧名思義，即先在紙上刷上一層水，再在水上作畫。這一獨(dú)特的暈染手法，將傳統(tǒng)水墨與現(xiàn)代水彩畫效果融于一體，動(dòng)物們毛茸蓬松的姿態(tài)也隨之生動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。墨如何暈染，如何暈染得漂亮，具有極高的技巧，韓美林先生有自己獨(dú)特的技巧，憑著多年的繪畫實(shí)踐，在美術(shù)史上開(kāi)拓出新的路徑。韓美林先生用這種打破常規(guī)的繪畫方式，創(chuàng)作出一批深受普羅大眾喜愛(ài)的作品，這些作品還被廣泛運(yùn)用到了郵票設(shè)計(jì)中。特別是韓美林先生畫馬，名聞遐邇，其獨(dú)特的色彩與不拘一格的姿態(tài)自成一派。韓美林先生畫馬秉承古人之法“畫馬之法，畫骨力神氣為上，畫肉次之，畫毛又次之”，寥寥幾筆就將馬的神韻活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。他筆下的馬線條簡(jiǎn)潔、色彩剔透，其呼之欲出的神態(tài)仿佛隨時(shí)將要沖出畫卷，奔向草原。
而永海的生肖畫則走出了一條屬于自己的創(chuàng)作之路。
從永海的生肖畫中能夠窺見(jiàn)其對(duì)藝術(shù)與美的理解。他的生肖畫創(chuàng)作之所以能讓那些可愛(ài)的小生靈生動(dòng)無(wú)比起來(lái)，是他對(duì)美好事物的感知與對(duì)創(chuàng)造真善美的堅(jiān)持。例如在鼠年他畫的小老鼠，萌得讓人心動(dòng)。有在油燈下戴著眼鏡看書的，有背著書袋歡樂(lè)行走的，有交頭接耳喁喁私語(yǔ)的，畫面極為和諧、溫馨、有趣。例如在虎年他畫的老虎，憨態(tài)可掬，既有霸氣，又有和氣，將老虎的可愛(ài)一面發(fā)揮到淋漓盡致。
對(duì)繪畫題材的限制或?qū)δ撤N形式因素的自我約束對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)力的提升有時(shí)是致命的，因?yàn)椤坝邢扌浴睍?huì)限制一個(gè)人的創(chuàng)造潛質(zhì)。而當(dāng)一位畫家突破某種限制而走入一片“新境”時(shí)，其內(nèi)心便會(huì)激發(fā)出強(qiáng)烈的“創(chuàng)作”欲望，思維會(huì)變得異常活躍。生肖畫之于永海即是對(duì)題材限制的突破，他讓永海去除生肖畫約定俗成的表面敘事模式，而從真善美的角度研究事物的內(nèi)在本質(zhì)，不刻意在那些與本質(zhì)無(wú)關(guān)的形式花樣上浪費(fèi)時(shí)間。例如，在甲辰龍年他畫的生肖龍。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“龍”是尊崇、吉祥、騰飛、奮進(jìn)的象征，中華民族以“龍”為圖騰。龍，在畫面上很難表達(dá)，但在永海筆下，龍卻表現(xiàn)出多姿多彩的造型，他以自己的理解，運(yùn)用不同技法，創(chuàng)作出風(fēng)格各異、精彩紛呈的作品，展現(xiàn)了龍的風(fēng)采，吐納了龍的氣勢(shì)，傳承了龍的精神。
永海的童年與少年時(shí)代是在福州郊區(qū)一個(gè)叫做馬鞍的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，極目四處，是一片綠油油的田野，田野上的牛羊，他再熟悉不過(guò)。他曾養(yǎng)過(guò)狗，與狗耳鬢廝磨，在那只狗年邁走后，他再也不養(yǎng)狗了，因?yàn)樗幌朐儆|景生情，動(dòng)物就像他知心的朋友。正因?yàn)樗麑?duì)各種動(dòng)物的深刻理解和細(xì)致觀察，他的生肖畫呈現(xiàn)的是個(gè)人的生命體驗(yàn)，筆墨生動(dòng)自然，毫無(wú)虛情假意，每一幅作品都不重復(fù)，讓人感受到他創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)。
水墨之妙在于它的偶然性和不可重復(fù)性，雖千變?nèi)f化而渾然為一，自由與放任之快感，并以無(wú)限的可能創(chuàng)造奇跡。掌控水墨的關(guān)鍵在于控制和疏導(dǎo)自己的內(nèi)心。心“活”了筆墨自然“活”起來(lái)。筆墨運(yùn)用的過(guò)程既是塑造形象的過(guò)程，也是內(nèi)心修煉的過(guò)程。
對(duì)永海而言，每一次的創(chuàng)作都是一種生命的全新體驗(yàn)，因?yàn)椋悴恢老乱徊揭l(fā)生什么，靈感隨時(shí)出現(xiàn)，需要你瞬間做出判斷并即刻把握。所以，他身上總是帶著一本速寫本，無(wú)論是出差還是各種“在路上”，只要有條件，他便會(huì)迅速打開(kāi)速寫本，將人物或環(huán)境記錄下來(lái)。而這些速寫成了他各種主題畫創(chuàng)作的“源頭活水”。
在永海看來(lái)，作品最重要的還是要表達(dá)內(nèi)心的“真實(shí)”，不然很難與觀者發(fā)生共鳴。若只陶醉在自戀式的個(gè)人意念妄想中，而不去觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)中最為真實(shí)的一面，那就永遠(yuǎn)難以觸及藝術(shù)的本質(zhì)。
三
張永海自幼喜歡畫畫，每每講到他的藝術(shù)經(jīng)歷，他總是不忘提及兩位先生的名字，一是蘇建質(zhì)，一是林逸塵。蘇建質(zhì)又名林一隅，是個(gè)收藏家，從四川工作退休后回到家鄉(xiāng)，張永海總愛(ài)跟在他身旁轉(zhuǎn)悠。老先生家里有不少名家字畫，諸如宋代花鳥、唐朝侍女、明清山水等，常借給張永海回家臨摹。久而久之，他對(duì)水墨國(guó)畫的興趣日漸養(yǎng)成。
福州工藝美術(shù)廠的老藝人林逸塵是張永海繪畫生涯的重要的引路人。這位老先生是當(dāng)時(shí)著名肖像畫家高翼鶴的入室弟子，且和陳子奮、潘主蘭、鄭乃珖、周哲文等過(guò)從甚密，談詩(shī)論畫，友誼頗深。林逸塵十分喜愛(ài)樸實(shí)勤快的張永海，將自己精湛的作畫技藝傾囊相授。直到張永海進(jìn)入福州三中讀書，每天中午還是雷打不動(dòng)地到師傅家里“開(kāi)小灶”。
16歲時(shí)，張永海考上福州工藝美術(shù)學(xué)校，讀了三年的雕塑專業(yè)。從此，達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅、安格爾、羅丹、米勒等大批偉大的藝術(shù)家及其作品就深深地印在張永海的腦中。因?yàn)樯钍芪鞣剿孛柙碛绊懀钟卸嗄甑袼艿牡鬃樱S多人斷定張永海會(huì)專攻當(dāng)時(shí)熱門的油畫。可誰(shuí)料張永海聽(tīng)從內(nèi)心的召喚選擇了國(guó)畫，他拿起毛筆，開(kāi)啟他水墨人生的華章。興許是和教育有緣，19歲中專畢業(yè)的他留在福州工藝美術(shù)學(xué)校當(dāng)教師，后來(lái)架不住班主任林雪川苦口婆心地勸導(dǎo)，又考上了福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后繼續(xù)留校任教，直到2017年調(diào)離。
從福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院分管教學(xué)的副院長(zhǎng)、教授到擔(dān)任福建省畫院院長(zhǎng)、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，是張永海個(gè)人生涯的轉(zhuǎn)折，也是他藝術(shù)經(jīng)歷的華麗轉(zhuǎn)身。
在擔(dān)任福建省畫院院長(zhǎng)期間，他旗幟鮮明講政治；團(tuán)結(jié)協(xié)作，營(yíng)造風(fēng)清氣正的政治生態(tài)；對(duì)體現(xiàn)正能量的各藝術(shù)流派秉持兼容并蓄的態(tài)度；在創(chuàng)作研究交流等方面發(fā)揮示范引領(lǐng)作用；繼承與發(fā)揚(yáng)老一輩藝術(shù)家的藝術(shù)思想和精神，善于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才。
推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展一直以來(lái)都是張永海多年在主持福建省畫院工作時(shí)孜孜矻矻的追求，也是福建省畫院工作的重點(diǎn)。在他任上，福建省畫院著重在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的形態(tài)上發(fā)力，返本開(kāi)新，推出了一系列引起各界好評(píng)的展覽，如“當(dāng)代寫意花鳥畫名家邀請(qǐng)展”、“立形聚神 水墨人物畫名家邀請(qǐng)展”、“集墨揚(yáng)鋒 全國(guó)寫意畫名家邀請(qǐng)展”、“第四屆全國(guó)連環(huán)畫展”、“全國(guó)水彩畫名家邀請(qǐng)展”、“全國(guó)綜合材料繪畫展”、“高峰之路——新時(shí)代中國(guó)畫優(yōu)秀成果展”等展覽，通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)展現(xiàn)真實(shí)、多元、全面的中國(guó)特有的審美觀和藝術(shù)理念，受到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注和喜愛(ài)。同時(shí)，還舉辦了“古厝之光”、“話說(shuō)閩西非遺”等弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的主題展覽，通過(guò)藝術(shù)形式賦予中華傳統(tǒng)文化以新的時(shí)代內(nèi)涵。他還邀請(qǐng)?jiān)S多名家到福建省畫院講學(xué)辦展，像尚可、姜寶林、吳云華、李洋、孔維克等；同時(shí)，他還帶領(lǐng)福建省畫院的畫家走出畫院到全國(guó)各地采風(fēng)寫生，進(jìn)行藝術(shù)交流，這些活動(dòng)拓展了福建省畫院藝術(shù)家的視野，領(lǐng)略了祖國(guó)大好河山的靈秀與壯美，也學(xué)到了許多待在畫室學(xué)不到的東西。和許多書畫名家一樣，張永海也常被邀請(qǐng)去外面開(kāi)設(shè)講座，他總是將繪畫藝術(shù)與傳統(tǒng)文化相聯(lián)系，引導(dǎo)聽(tīng)眾在欣賞精美的藝術(shù)品的同時(shí)，更加深對(duì)民族文化的認(rèn)同，建立真正的文化自信。
作為學(xué)院派畫家，張永海與同時(shí)期很多學(xué)院畫家一樣深入思考中國(guó)畫在現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展問(wèn)題。他從來(lái)不對(duì)立地看待傳統(tǒng)與當(dāng)代的問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有排斥過(guò)傳統(tǒng)。他認(rèn)為傳統(tǒng)好比土壤和水，我們一刻也離不開(kāi)她。當(dāng)然這種不排斥不是依賴，而是在傳承的基礎(chǔ)上跨越傳統(tǒng)。
作為著名的水墨人物畫家，他沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)“觀念性”而失去作品的“藝術(shù)性”。對(duì)中國(guó)畫“傳統(tǒng)”及“當(dāng)代性”的開(kāi)放認(rèn)識(shí)使他的作品在具備表達(dá)性的同時(shí)，又不失筆墨精神和時(shí)代氣象。他關(guān)注他筆下的人物在當(dāng)代社會(huì)中的精神狀態(tài)。在他的作品中，往往不增加復(fù)雜的空間背景，即使有也是采用虛化的處理方法，藉此反襯重點(diǎn)人物形象。他努力想盡量拋棄理性因素，用視覺(jué)觸發(fā)的瞬間體驗(yàn)來(lái)表達(dá)對(duì)人物的“第一感”。我們似乎能夠從他的作品中看到視覺(jué)在物象上流動(dòng)的痕跡。他會(huì)在某一個(gè)局部著意，讓其變得細(xì)膩而豐富，他也會(huì)在某一局部留白，讓其變得混沌與粗放。這種有意取舍的處理方式，再加上墨色濃淡變化及黑白對(duì)比，使畫面呈現(xiàn)出了既有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力，同時(shí)又不失細(xì)節(jié)和趣味的藝術(shù)樣式。
面對(duì)張永海的水墨人物畫作品，你會(huì)有一種來(lái)自心靈深處的共鳴和震撼，它仿佛幫你找回了失落已久的純真，其隱喻了的肖像，自然而放松。層層疊加的筆觸和酣暢淋漓的墨韻，顯示了一種強(qiáng)烈的震撼力。他以其獨(dú)特的觀物感物方式和開(kāi)放的藝術(shù)觀念，不斷拓展水墨人物畫的表現(xiàn)語(yǔ)境，在當(dāng)今水墨人物畫領(lǐng)域可謂獨(dú)樹(shù)一幟。
永海的作品有的畫幅巨大，有的卻小巧靈動(dòng)，但無(wú)一例外的是，他的每一幅作品都處處彌漫著水墨的沖動(dòng)，思想的力量，筆線墨韻諸元素在旋轉(zhuǎn)、分化、收放、包容的狀態(tài)中呈現(xiàn)出美的沖擊力。可以說(shuō)，張永海的作品折射出了中國(guó)社會(huì)形態(tài)迅速轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子文化精英價(jià)值取向發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的思想動(dòng)態(tài)，揭示了當(dāng)代社會(huì)中人的精神的各種飄浮不定，昭示了人們?cè)诰薮蟮纳鐣?huì)壓力下和觀念不斷更新而又無(wú)所適從的困境，同時(shí)，他的作品也表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化和歷史人物的尊崇，人物的背后是強(qiáng)大的文化力量。他通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言的純粹彰顯了自己的個(gè)性，并運(yùn)用這種個(gè)性化的語(yǔ)言圖式，把人性中的一種精神深刻地貫徹到了縱橫交錯(cuò)的筆墨線條中。水墨人物畫是以人物為表現(xiàn)對(duì)象的，張永海認(rèn)為，水墨人物畫創(chuàng)作的核心是 “傳神寫心”，既要保持中國(guó)畫傳統(tǒng)的筆墨韻味，又要能夠擅長(zhǎng)借用西畫的造型原理塑造人物形象。
張永海的畫室叫“長(zhǎng)天樓”，我是那里的常客。我不知道“長(zhǎng)天”二字是不是取自唐代詩(shī)人王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。藝海長(zhǎng)天，筆墨春秋。他在長(zhǎng)天樓畫畫看書，在長(zhǎng)天樓聽(tīng)音樂(lè)放歌，在長(zhǎng)天樓與友人一起喝茶聊天。這些都滋養(yǎng)了他的筆墨，浸潤(rùn)了他的心靈。在那一刻，所有諸如傳統(tǒng)與當(dāng)代、觀念與語(yǔ)言之類的思考皆會(huì)自然滲透與內(nèi)化到他的精神世界里，借助筆碰畫紙的一刻，表現(xiàn)出外在景物在自我心境中的真實(shí)觀照。
關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注時(shí)代變遷，關(guān)注人的本質(zhì)存在，關(guān)注生命永恒的價(jià)值。張永海希望自己能通過(guò)自己的作品“記錄一個(gè)民族的命運(yùn)，承載一段歷史的沉浮，勾勒一個(gè)時(shí)代前進(jìn)的步伐”，這也許談何容易，但張永海卻努力而為之。我始終覺(jué)得，永海是那種懷有深刻使命感的人。
2024年11月1日
寫于意園
著名藝術(shù)評(píng)論家，畫家、作家、詩(shī)人。1962年9月出生。1983年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，曾師從啟功先生。1991年北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。原執(zhí)教福建師范大學(xué)，現(xiàn)為福建青年雜志社編審，福州工商學(xué)院教授、圖書館名譽(yù)館長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、理論藝委會(huì)顧問(wèn)、 福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、福建省出版系列高級(jí)職稱評(píng)委。他的觀音心經(jīng)題材作品獨(dú)樹(shù)一幟，馮其庸先生謂其“暢神養(yǎng)氣，了無(wú)世塵”。
著有《藝術(shù)福建——林公翔藝術(shù)訪談錄》(福建美術(shù)出版社)、《科學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造心理學(xué)》(福建人民出版社)、《青春的私語(yǔ)》（福建人民出版社）、《行走的風(fēng)景——我與生命的契約》（四川人民出版社）、《讀不盡的人生》（海峽文藝出版社）、《Hi美國(guó)——記憶旅程的起點(diǎn)與終點(diǎn)》（福建人民出版社）等25部著作。同時(shí)，在《美術(shù)》《美術(shù)觀察》《中國(guó)書畫》《榮寶齋》《藝術(shù)界》《江蘇畫刊》《畫廊》以及《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表數(shù)十篇美術(shù)評(píng)論文章和美術(shù)作品。擔(dān)任數(shù)十場(chǎng)展覽策展人，為上百位藝術(shù)家畫冊(cè)展覽撰寫序言或前言。
（來(lái)源：林公翔）
